Talvez você deva procurar um psicanalista

Talvez você deva procurar um psicanalista. Se alguém já disse isso a você, é pouco provável que tenha sido um diagnóstico. Quem diz uma frase dessas costuma estar respondendo a algo que percebeu enquanto você falava.

Escuto essa cena com alguma frequência. A pessoa chega contando que foi um amigo, uma irmã, um médico quem sugeriu. E vem com a pergunta que me parece a mais honesta de todas: “mas por quê?”

Este texto é uma tentativa de responder a isso sem prometer nada. Não vou tentar convencer você de que precisa de análise. Prefiro o caminho contrário e mais difícil: perguntar o que você está procurando quando procura alguém para falar sobre o que está vivendo.

1. Talvez você não tenha desistido de procurar ajuda

Uma das falas que mais escuto numa primeira conversa é alguma versão de “eu já tentei e não funcionou”.

Quando pergunto o que foi tentado, a lista costuma ser longa. Um curso de fim de semana. Uma técnica com nome próprio e passos numerados. Uma sessão que prometia resolver em poucos encontros o que vinha se repetindo há anos. Um método que a pessoa levou a sério, com esforço real, e do qual saiu com a impressão de que algo tinha sido explicado, mas não escutado.

Quando pergunto o que não funcionou, raramente a resposta tem a ver com a competência de alguém. É quase sempre sobre formato. A pessoa descreve um espaço onde havia tarefas para realizar, comportamentos para experimentar, objetivos definidos, um ritmo estabelecido e, principalmente, uma certeza do outro lado sobre o que seria melhor para ela.

E então aparece a frase que me interessa: “mas eu ainda não sei o que é isso que acontece comigo.”

Esse “isso” carrega o texto inteiro.

Repare que a pessoa não diz o nome do que sente. Ela aponta. “Isso” é o que ainda não tem palavra, e é justamente por não ter palavra que continua acontecendo.

Penso que essa frase não é uma crítica a nenhuma abordagem. É a descrição de uma necessidade diferente, que continuou ali depois que a outra tentativa terminou. Você não desistiu de procurar ajuda. Você percebeu que aquele formato não era o seu.

2. E se aquilo que você sente ainda não encontrou palavras?

Você provavelmente sabe nomear o que sente. Angústia. Irritação. Cansaço. Medo. A sensação de estar preso em algo que se repete.

Nomear uma emoção, porém, não encerra a experiência. Às vezes é exatamente onde ela começa a complicar.

Nesses casos, falar não serve para comunicar o que você já sabe. Serve para que alguma coisa apareça. Existe uma distância entre saber o que se sente e conseguir dizer o que se sente. É nessa distância que a análise trabalha.

3. Falar não é apenas contar o que aconteceu

Você pode contar sua história inteira e ainda assim existirem coisas que nunca foram ditas.

Nem sempre porque foram escondidas de propósito. Às vezes não havia palavras. Às vezes as palavras existiam e eram difíceis demais de pronunciar em voz alta. E às vezes você só descobre o que pensa depois de falar, ouvindo a própria frase sair de um jeito que não estava previsto.

É isso que a psicanálise chama de elaboração. Não se trata de descobrir a causa de tudo. Trata-se de poder permanecer diante de uma experiência, colocá-la em palavras, voltar a ela, dizer de outro modo e escutar o que surge nessa tentativa.

Estou em análise pessoal há dez anos, hoje no quarto processo. Continuo falando de coisas que já contei muitas vezes. E elas continuam não sendo a mesma fala.

A mesma história pode ser contada muitas vezes sem nunca ter sido escutada.

Escutar, aqui, não é um gesto passivo. Quem escuta fica implicado no que ouve, e é essa implicação que muda o estatuto do que está sendo dito. Uma coisa é você repetir sua história para si mesmo. Outra é ela existir entre duas pessoas.

Winnicott escreveu algo sobre isso que me acompanha desde a formação: ele dizia se surpreender ao perceber quanto das dificuldades de um paciente podia dever-se simplesmente ao fato de ninguém ter tido tempo, ou capacidade de escuta, para ouvir o que ele tinha a dizer. Está em O Ambiente e os Processos de Maturação, de 1965.

Penso numa cena que quase todo mundo conhece. Simba passa boa parte da história fugindo de quem é. Quando finalmente diz “eu sou Simba, filho de Mufasa”, ele não está entregando uma informação nova a ninguém: todos ali já sabiam. O que muda é ele. Ao dizer quem é, em voz alta e diante de outros, ele se coloca de outro jeito diante da própria história.

É mais ou menos isso que às vezes acontece numa análise. Não é a informação que muda. É a sua posição em relação a ela.

4. Talvez você esteja tentando não dizer alguma coisa

Existe uma parte disso que costuma ser mais desconfortável, e é onde a psicanálise se separa com mais clareza de outras propostas de cuidado.

O desejo nem sempre corresponde àquilo que gostaríamos de desejar.

Alguns desejos combinam bem com a imagem que fazemos de nós mesmos. Outros nos constrangem. Podemos desejar o que julgamos que não deveríamos desejar. Podemos amar alguém e querer distância. Podemos buscar reconhecimento e desprezar a própria necessidade de ser reconhecido. Podemos querer uma mudança e fazer, com uma regularidade impressionante, exatamente aquilo que nos mantém no mesmo lugar.

Às vezes recusamos um desejo não por ele ser impossível, mas por não gostarmos do que ele revela sobre nós.

A pergunta psicanalítica não é como eliminar depressa esse desejo que incomoda. É o que acontece quando ele finalmente pode ser dito em voz alta, diante de alguém que não vai se assustar nem corrigir você.

5. O que significa dizer que a psicanálise é profunda?

Ouço muito que a psicanálise é uma abordagem “mais profunda”. Acho a palavra imprecisa, e vale perguntar: profunda em que sentido?

Não porque fale mais da infância. Ela fala, quando a infância aparece na fala, e não como programa. Não porque procure sempre uma causa escondida, já que nem toda repetição tem uma origem única esperando ser encontrada. E não porque tenha uma explicação definitiva sobre você. Ela não tem, e eu desconfio de quem diz ter.

A profundidade está em outro lugar. Está em levar a sério o que aparece quando alguém fala, inclusive o que contradiz a imagem que a pessoa tem de si mesma: o que ela diz, o que repete, o que evita, o que deseja, o que a constrange, o que não consegue dizer, e o que escapa justamente quando ela estava tentando falar de outra coisa.

Gosto de pensar nesse trabalho como o de um artesão diante da argila. Não é força, é tempo, mão e repetição. A peça aparece devagar, e nem sempre é a peça que se imaginava no começo. Com uma diferença importante: aqui a argila é sua e as mãos também. Eu sustento o trabalho, não modelo você.

Também ouço dizer que a psicanálise é lenta. Não sei se lento é a palavra certa quando o caminho rápido não levou a lugar nenhum. É artesanal, e é isso que torna cada processo único. Se o que você procura é alívio rápido para uma situação pontual, existem caminhos mais diretos, e costumo dizer isso logo na primeira conversa.

6. Talvez alguém tenha percebido isso antes de você

Quem recomenda quase nunca sabe explicar por quê. Diz que “te faria bem”, que “você tem umas questões”, e você fica com a impressão de ter sido diagnosticado no meio de um almoço de domingo.

Uma resposta melhor para “mas por quê?” talvez seja esta: porque existe algo que você vem tentando dizer há algum tempo e ainda não encontrou um lugar onde isso caiba.

Nos últimos anos, essa recomendação passou a vir também de outro lugar. Tenho recebido pessoas que ouviram isso de uma inteligência artificial, depois de conversas longas em que falaram de si com uma franqueza que não tinham usado com ninguém.

→ Escrevi um texto inteiro sobre isso: A IA me recomendou procurar um Psicanalista.

7. A arte já conhece esse estranho que existe em nós

Muito antes de a psicanálise existir como método, a literatura já vinha escrevendo isso.

Personagens que não sabem exatamente por que fazem o que fazem. Que desejam coisas contraditórias. Que amam e odeiam a mesma pessoa. Que fogem daquilo que procuram. Que repetem o que juraram nunca repetir. Que encontram em si algo que preferiam não ter encontrado.

A música brasileira também sabe disso. Em Teatro dos Vampiros, Renato Russo põe na boca do narrador uma confissão que sempre me pareceu exata: ele não sabe quem é, sabe apenas o que recusa.

Há algo muito interessante aí. Podemos saber várias coisas sobre nós mesmos e, ainda assim, não saber quem somos. Podemos reconhecer com clareza o que nos incomoda, o que não queremos, o que nos afasta, sem que isso nos diga uma linha sequer sobre o que desejamos. A recusa é mais fácil de nomear que o desejo.

Talvez a ideia de inconsciente encontre tantas formas na arte porque a experiência humana costuma ultrapassar aquilo que conseguimos explicar conscientemente sobre nós mesmos. A psicanálise apenas toma essa dimensão como algo a ser escutado, e não como defeito a ser corrigido.

O que você procura quando procura alguém para falar

Talvez você não esteja procurando alguém que diga quem você é.

Talvez esteja procurando um lugar onde possa falar. Sobre o que sente. Sobre o que se repete. Sobre o que não entende. Sobre o que gostaria de não desejar. Sobre aquilo que você se julga por sentir e por pensar. Sobre o que não admite nem para si mesmo. Sobre algo que nunca foi dito em voz alta para ninguém.

E talvez, ao falar, algumas coisas finalmente ganhem palavras. Outras possam ser ditas de outro modo. Algumas apareçam sob uma luz diferente. É possível, inclusive, que você se depare com desejos que não correspondem ao que gostaria de encontrar em si mesmo.

É nesse ponto que a psicanálise pode começar. Não oferecendo uma resposta rápida sobre você, mas abrindo espaço para que a sua fala vá além do que você já sabe dizer.

Se a frase que abre este texto foi dita a você, ela não é um veredicto. É o convite para uma pergunta melhor: o que você está tentando dizer?

→ Se a sua próxima pergunta é prática, escrevi um guia sobre como escolher um psicanalista.

Perguntas frequentes